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El Triunfo del Cenizo

L_uis Durand

Una nube que pas6 muy baja, vel6 la claridad brillante de aquella media tarde de
octubre. El viento agit6 su sombra, que tintd por encima de las matas de la huerta que rodeaba
al pequefio galpon donde estaba la rueda y quedd como una temblorosa isla de tristeza en
medio del paisaje luminoso. Desde sus jabas, y como obedeciendo a una voz de mando, los
gallos lanzaron un graznido plafidero que se alargé un instante, hasta que de subito lo cortd
en seco el agudo clarinazo de otro gallo, cuyo canto se alzo recio y breve, como un toque de
atencion.

La nube se alejé empujada por el viento de travesia y entonces la luz del sol inundo6 de
nuevo el galpdn, bajo cuyo alero se alineaban las jaulas en donde ahora los pollos de plumaje
acerado y reluciente, cacareaban jactanciosos y desafiantes. A ratos asomaban sus pequefias
cabezas por entre los barrotes de las jaulas, estrellando en ellos sus cuerpos finos y
musculosos, agitados por el ansia de pelear. Aplacaban después su apremiante inquietud
escarbando en el piso de las jaulas y lanzando sus cantos agudos y breves que resonaban
como gritos de guerra.

Entretanto, iban llegando al local de la rueda los aficionados. Casi todos pasaban de
largo, saludando al portero con una sonrisa o alguna chirigota. Eran éstos los conocidos, los
viejos entusiastas y fanaticos de las picas®, aquellos que sabian por libro todas las incidencias
y alternativas que podian ocurrir durante una pelea. S6lo de vez en cuando aparecia un
visitante que demostraba cierta indecision al entrar. Inmediatamente era detenido por el
portero, quien, sdlo después de un prolijo interrogatorio y de consultarse con el duefio de casa,
le dejaba libre el paso. Adentro, y alrededor del pequefio redondel, enarenado y mullido
cuidadosamente, estaban los virtuosos de la galleria. Era un lunes, dia en que concurrian los
jinetes y preparadores de los hipddromos. En este dia se jugaba grueso, dejandose para esas
ocasiones los mejores gallos, y mas de un pollén que algun experimentado en todos los
secretos del refiidero traia de tapadita y resultaba al final un viejo y afamado peleador.

El juez de la rueda ya se hallaba instalado en su garita y habia tomado la campanilla
para dar comienzo al espectaculo, cuando aparecié Vicho Soto, trayendo un gallo bajo el
brazo. Los que estaban instalados al borde del redondel, lo saludaron con bromas afectuosas y
picantes:

— jQué hay, Vicho, de donde vienes saliendo! jComo decian que te habias muerto!

— ¢Es de la ultima, saca el pollo ése que traes?

Vicente Soto sonreia con aire esquivo, sin responder a las bromas que sus conocidos le
dirigian. Era un hombre flaco y palido, de mediana estatura. Sus ojos, de mirada penetrante y
desconfiada, iban y venian de un lado a otro, como si estuviera sacando mentalmente algunas
cuentas que no lograba poner en claro. De rato en rato, su mano nerviosa acariciaba
suavemente la pechuga del gallo que se mantenia inmovil y como adormecido bajo su brazo.
Un hombretén moreno, con aspecto de matancero, le gritdé desde un rincon:

— ¢ Tuavia no pia el pollito ése, Vicho?

Estall6 una carcajada, que interrumpié un chusco, con acento de compasiva sorna:

! Riflas de gallos.
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—Déjenlo. Pa qué lo averglienzan. Si se lo acaba de robar a la gallina.

Tenia fama Vicho de dar golpes. Era uno de los mas asiduos concurrentes al refiidero,
aunque a veces se perdia por algn tiempo, para reaparecer después trayendo algun pollon que
aun no habia debutado en la arena tragica de la rueda. Lo decia con aire de inocencia, bajo la
cual ocultaba su macuqueria’ de experto en el oficio. Aseguraba con gran seriedad antes de
lanzarlo al redondel:

—Casi no me atrevo a pelearlo al pollén. No tiene ni los cachos duros todavia. jSi no
sabe ni largar las patas!

Y casi siempre daba una sorpresa, pues el pollito resultaba un terrible peleador. Vicho
era carretelero de oficio, pero su verdadera devocion y obligacion la constituian los gallos, de
los cuales nunca le faltaba una historia que contar, cuando se ponia a conversar frente a una
botella de tinto. En esas ocasiones, los tragos le hacian franquearse, y su vanidad no cedia un
punto en cuanto se referia a las proezas de algun gallo famoso. Su rostro se iluminaba, dando
la sensacion de que era otro hombre que venia a reemplazarlo en su manera de ser habitual. EI
entusiasmo destellaba en sus pupilas y sus palabras adquirian acentos de pasion:

— ¢El Quitasol? jAh! Ese era un bandido, un asesino. Pero apuesto a que usted no sabe
quién fue el que lo crio... Fui yo, se lo digo pa que lo sepa. En mi poder gan6 mas de diez
peleas de una hebra, y algunas sin que le volaran una pluma. Tenia que ser un don gallo el que
le pusieran al frente para que le barajara los primeros chinchorrazos. Y con una punteria,
ivalgame Dios! No erraba tiro. EIl Quitasol fue el que le dio el bajo al famoso Vaporcito, de
don Hilarion Rosales. Lo dejo6 tuerto de la primera embestida, y en la segunda lo hizo bailar el
baile de la muerte, de una pufialada en el nervio. Y sépaselo, mi amigo, que al VVaporcito solo
le hacian pareja nada més que por verlo cémo se causiaba® un pollo en la primera larga de
patas. Era un cuchillero tremendo...

Empero, aquella tarde, Vicho Soto estaba mas hurafio y reconcentrado que de
costumbre. Alguien le observo:

— ¢Qué te pasa, Vicho? Ni que vinieras de un entierro.

El hombre movi6 la cabeza con hosca taciturnidad. Y sélo después de un rato replico,
rascandose la cabeza:

—Andamos mal. Tengo a la chiquilla enferma.

—iHombre! ;Y qué tiene?

Su voz fue breve y helada al contestar:

—Pulmonia.

Pero en ese momento habian lanzado una pareja de gallos al redondel y el otro le
contesto, ya sin interés:

—Malo. Llama a un doctor, Vicho.

Toda la atencién de la concurrencia se habia concentrado ahora en los gallos, que por un
instante se observaron con iracunda arrogancia: la pechuga recogida y las plumas del cuello
esponjadas en un iris de colores. Y luego, casi instantaneamente, la embestida impetuosa,
como un relampago de luces, que traz6 un circulo en el aire, sin que los animales se
encontraran. Otra vez, un breve centelleo de miradas, y como resortes que se sueltan se
acometieron de nuevo, con el pico y las patas hacia adelante, en una especie de garfio
vibrante, disparado con certera velocidad. Dos terribles estocadas, simultaneas, dieron en el
blanco, por ambas partes con precision matematica. Una franja de sol les ilumind en ese
momento las plumas de la cola, que relumbraron con un matiz de acero colorido. Entonces,
uno de los gallos, al recibir el duro castigo, esquiva el combate y comienza a correr alrededor

2 Accién propia del macuco (astuto).
® Mataba.
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de la pista, perseguido de cerca por su adversario, que enardecido y jactancioso, lo asedia
furiosamente.

La concurrencia, regocijada, comienza a lanzar chirigotas de uno a otro lado, alusivas al
peleador en fuga, que huye enloquecido, buscando un hueco por donde salir, hasta que por
altimo vuela hacia afuera de la rueda en medio de estrepitosos cacareos. El duefio, con la
frente contraida y mordiéndose el labio, se levanta de su asiento, a tiempo que uno le grita:

—iQué buena voz tiene su gallo, mire!

El otro se vuelve furioso a contestarle:

—No es tan buena como la suya, pues, gracioso.

El de la broma insiste:

—Lo que es bueno, es bueno, nadie lo puede negar.

Traen al préfugo y, por segunda y tercera vez, se escapa con gran alboroto. Vicho Soto
estira el labio y dice sentencioso a su vecino:

—No quiere decir nada eso. A veces resultan fieras después. Es que no los saben trabajar.
El pollo tiene hechuras de bueno, le diré —afiade en seguida, alzando la voz hacia el duefio que
ha vuelto a ocupar su asiento con aire enfurrufiado.

Entretanto, en la garita del juez estan pesando los gallos que han de pelear en seguida.
Uno de ellos es pintado, alto y enjuto, y el otro un giro de ancho pecho, que se lanza
inmediatamente sobre su rival. Este salta hacia arriba, esquivandolo, y le dispara a su vez las
dos patas, con tal violencia que una pequefia nube de plumas los envuelve, mientras en la
cresta de ambos revienta la sangre encendida. Es un rubi enorme, que tiembla un instante,
como un raro adorno sobre sus cabezas, para derramarse en seguida, en un hondo surco
encarnado, que muy pronto se espesa en sudor sangriento.

El entusiasmo hace presa de los espectadores que se agitan en sus asientos, con
estridente vocerio:

—iVoy al gallo pinto!

—iAl gallo giro voy!

Es el grito de los entusiastas enardecidos por el espectaculo. Los apostadores, a su vez,
vocean:

— jA coémo topan pa dar!

— jA como topan y a como dan!

Una pluma azuleja de la cola del giro relumbra en el liston del sol que cruza la arena. Se
observan un instante, inmaviles, las patas en arco, temblando de coraje el cuerpo y el cuello
con las plumas erizadas. Es el minuto de la belleza y de la gracia que tiene la lid. Y casi en
seguida, las dos pequefias furias se embisten con tal brio y fiereza, que sus estocadas resuenan
con golpes secos, haciendo volar las plumas en el redondel. mientras la sangre vierte de las
profundas heridas, escurriéndoseles por entre el plumaje, que se les pega al cuerpo quitandole
su gracia movible y colorida. Son entonces dos pequefios enanillos tradgicos que se buscan
instintivamente, empleando todas las reservas que hay en su prodigiosa vitalidad.

Los galleros, apoyados en la baranda del redondel, no quieren perder detalle. Un viejo
de barba amarillenta se vuelve hacia uno de los asistentes, que ha ido a sentarse a su lado,
para decirle:

—¢Pita* usted? Mire que este asiento lo tengo reservado para uno que no pite, porque soy
enfermo del asma.

En ese momento, el hombreton moreno grita desde su rincon:

— jA setenta topo!

El viejo de las barbas, olvidado de su asma, le replica prontamente:

4 Fuma.
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— jA ochenta doy, y tabla!

Entonces el hombreton moreno vuelve a insistir con voz estentdrea:

— jTopo a setenta!

— iBueno, pues, ifior, no es pa que grite tanto!

Apoyado en la baranda, hay un gordo de ojos capotudos® y rostro abotagado. Tiene el
dedo indice de su mano, enorme, monstruoso. Se vuelve lentamente como abrumado por la
elefantiasis de su dedo para decir con voz estropajosa:

— iSon los gallos los que estan peliando, oiga!

—Bueno, pues, mano fina...

Una risotada conmueve el estrecho redondel, donde hay olor a sangre y a tierra hUmeda.
El aspecto de los gallos es ahora lamentable. Sus plumas estan opacas por el polvo de la arena
del redondel, que se pega en la sangre que les chorrea por todo el cuerpo. El gallo giro tiene
un ojo menos y su adversario la garganta rota. Se ahoga a cada rato, y se oye su doloroso
jadeo. Giran, uno alrededor del otro, levantando las alas, para apoyarse como poseidos de una
mortal borrachera. El gallo pinto se detiene de pronto. Sus patas comienzan a tiritar y se
tambalea tratando de apoyarse en su adversario, que esconde la cabeza bajo el ala de su
enemigo. Hasta que se derrumba sin tener fuerzas ni para recoger el cuello. Entonces, el giro,
atontado, lo mira por el lado del ojo que le queda, con extrafia insistencia.

Un resto de asombrosa vitalidad agita aun su cuerpo, con sacudidas histéricas. Diriase
que de un momento a otro también se derrumbara junto a su enemigo. Mas, de pronto, su
feroz instinto lo induce a emplear sus Gltimas energias en lo Unico para lo cual nacié y fue
criado: pelear. Da un recio picoton sobre la cabeza que yace inerte sobre la arena. Y luego
otro y otro, hasta conseguir que el gallo pinto recoja el cuello y acomode lentamente su
postura. La escena adquiere en estos momentos una monotonia degradante, por su crueldad
inaudita.

Pero los espectadores no sienten la menor impaciencia. Sus nervios estan acostumbrados
a esta pequefia y brutal tragedia. Algunos han pedido una taza de té y otros una botella de
cerveza que se sirven sobre la tabla del redondel. Mientras comen y beben, afirman su
posicion de apostadores o lanzan alguna cuchufleta al gallo que a su juicio perdera la pelea.

Y, de pronto, los combatientes, como si se sintieran hostigados por el vocerio de los
hombres, se rehacen. Lanzan ahora sus estacazos sin precision, dominados por una mortal
fatiga. Ya no hay en ellos ni el més leve vestigio de belleza, ni de gracia. Tampoco su
impetuosa acometividad inicial. Son dos horribles caricaturas que se buscan penosamente,
empujados por un cruel destino. Uno de ellos esta ciego y el otro se ahoga con la garganta
rota.

El viejo de las barbas se vuelve a su vecino para observarle:

—Hay que ver los diablos duros para darse el bajo. Pero el giro tiene ya la pelea ganada.
No hay caso.

Sin embargo, su vieja experiencia de gallero empedernido falla casi en seguida,
vergonzosamente, pues el gallo pinto, con esfuerzo que asombra, lanza las dos patas a su
enemigo que esta vez cae fulminado. Da un salto que es una especie de histérico
sacudimiento, y luego, otro, para quedar en seguida con las patas en alto, en la actitud de
lanzarse a la pelea.

Entonces el vencedor se acerca y, junto a su enemigo muerto, se yergue para lanzar su
canto de triunfo. Pero es sélo un ronco grito, que es mas bien el ruido del aire que se escapa
por las heridas de su garganta rota.

*> Abultado o hinchado, referido a los parpados. Dicese de los 0jos.
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—iTila, Tila!

El hombre se habia acercado al lecho de la enferma, ansiosamente. En su rostro se podia
advertir la cruel angustia que lo dominaba, rayana en desesperacion. Un olor a remedios y a
transpiracion humeda llenaba la estrecha estancia, en donde se apretujaban las camas de sus
moradores. Vicho Soto, con el gallo debajo del brazo, la llamaba en voz baja y temblona,
estrangulada por la tremenda incertidumbre que significaba para €l el estado de la enferma, de
cuyos labios resecos y heridos por las llagas de la fiebre se escapaba un jadeo tan penoso que
era casi un estertor.

— Tila, Tilita! ;Qué tiene mi chiquilla querida? Oyeme, mi negrita, ganamos la pelea, la
ganamos facil, muy facil. EI Cenizo salié una fiera; tu gallo, Tila...

Las sombras habian llenado la estancia y sélo en el vano de la puerta la oscuridad se
desleia en el muriente resplandor del crepdsculo que declinaba rapidamente. EI hombre se
quedd ensimismado en sus pensamientos torturantes, sin atinar a soltar al Cenizo, cuyo pico
recio estaba tefiido con la sangre de su reciente lucha. A lo lejos pite6 un tren, y la lejania
apago el alarido, saturandolo de tristeza. Bajo una de las camas maulld el gato de la Tila,
cuyos ojos brillaron después, un instante, en un rincon.

Vicho Soto no se dio cuenta de que habia quedado a obscuras. Obsesionado por sus
pensamientos, todo el mundo exterior desaparecia en ese instante para él. VVolvia de nuevo a la
rueda, para sentirse presa de una extrafia angustia, desconocida en él. ¢Haria la pelea del
Cenizo? Durante el duro entrenamiento a que lo sometiera, demostrd ser un bravo peleador.
No queria volver donde la Tila con el Cenizo convertido en harnero, pues ella también se
habia obsesionado con el triunfo de su pollo, que ayudé a criar y a ensefar.

Era la regalona de Vicho. Mientras los otros dos mayores se ocupaban en la venta de
diarios y vivian fuera de la casa, sin importarles un ardite nada de lo que alli ocurria, Tila
estaba con él, y a despecho de su madre, le acompafiaba en sus ocupaciones y aficiones. Si
Vicho llegaba borracho, era Tila la que iba a dejar el Mocho hasta el cobertizo donde alojaba,
después de desengancharlo de la carretela y guardar los raidos arneses, que sélo se sujetaban
al cuello del caballo a fuerza de remiendos, en los cuales también Tila intervenia, con sus
doce afios debiluchos y aporreados.

Jamas protestaba si Vicho la despertaba en las primeras horas de la madrugada. para ir a
ayudarle a ensayar los gallos que a esa hora estaban livianos y ganosos de pelear. Tila era su
hija y concentraba en su carifio cuanto de bello representaba el hogar, en su minima atraccion.
Muchas noches de lluvia llegaba romanceando su borrachera, y era la chiquilla quien le
sacaba el poncho estilante y le desabotonaba las polainas embarradas.

Entretanto, él tartajeaba sus frases de carifio, exagerado por la borrachera.

-Yo0 no tengo mas que un hijo. Es esta chiquilla. Mia sélo. jTila! A ver, dime: ;quién es
tu padre?

La chica feliz, le echaba los brazos al cuello, para contestarle muy cerca del oido:

—Mi taitita.

—A ver, Tila, dice: ¢quién es tu madre?

Entonces la muchachita, muerta de risa, seguia dandole en el gusto:

—Usté tamién, pues, taitita.

Librodot



Librodot El triunfo del cenizo Luis Durand 7

El borracho comenzaba a buscar en sus bolsillos; de pronto sacaba tortillas de rescoldo o
un pequefio pequén® todavia tibio. Otras veces una fruta o un cartucho de pastillas. En tanto
mascullaba:

—Pa quién sera esta tortilla... Oye, guachita’ mia, pa quién seran estos regalos que le trae
su padre, ¢ah?

Después se dormia canturreando en voz baja. En todas sus canciones salia el nombre de
la Tila, mientras ésta, por lo bajo, iba a convidarle a su madre una parte del regalo que Vicho
le traia.

Y esa tarde, en la rueda, le habia puesto unos tragos para darse animos y amansar la
pena. Su cachaza habitual y su macuqueria desaparecian ante el temor de perder esa pelea de
la que, a su juicio, dependeria en gran parte la mejoria de su hija. Tenia la conviccion de ello,
y de ahi su temor supersticioso de sufrir un descalabro en el debut de aquel pollo que ensefid
con mas preocupacion e interés que a ningun otro.

Le habia afilado los cachos, cuidadosamente, aceintandole la rabadilla y las patas a fin
de que no se pusiera tieso cuando la sangre y el sudor de la batalla lo empapara. Ninguno de
los recursos de su arte de viejo gallero escap6 a su preocupacion. Y, de pronto, como poseido
por un deseo apremiante, se resolvid a concertar la rifia con el Tomate, un gallo rojo y que ya
llevaba cuatro peleas ganadas en muy buena forma.

Experiment6 en el primer momento una angustia que le nublaba la vista. EI Cenizo entrd
al combate con fiero empuje. Mas, en la tercera embestida, comenzo6 a huir alrededor del
redondel, como asombrado de que aquel encuentro no fuera como los de prueba, a que
estuviera acostumbrado hasta entonces, y en los que su rival tenia las estacas cubiertas para no
herirlo.

El Tomate lo persiguid un momento, y, en seguida, se puso a cloquear muy ufano,
escarbando la arena en medio de la rueda. El Cenizo, a su vez, picoteaba despaciosamente el
suelo, sin perder de vista a su rival. Hasta que, de subito, se lanzé a la lucha con agil decision.
Se tiraba muy alto, como si tratara de evitar el castigo.

El Mano Fina observo en ese momento:

—Es buen bailarin tu gallo, Vicho.

—Abre poco hueco observo el viejo de las barbas.

—Ya abrira —repuso Vicho. El pollo no sabe pelear todavia.

En el fondo comenzaba Soto a sentir una grata satisfaccion. Veia que el Cenizo no
olvidaba las tretas que €l le ensefiara, de no entregarse inmediatamente a una pelea violenta.
Su cresta s6lo mostraba una pequefia salpicadura de sangre, mientras su rival tenia ya muchas
heridas. El sol habia invadido la arena y el plumaje de los peleadores refulgia con reflejos
metalicos. La barra comenzaba a protestar:

—jHace rato que estan peliando y no se han untado ni el cacho!

Vicho, en cuyos ojos despuntaba ahora una lucecita maliciosa, contest6 con desgano:

—iBah! Entonces quieren que lo mate al tiro y no los entretenga na...

Pero en ese momento el Cenizo, confiado ahora en sus fuerzas, acometié bravamente,
lanzando tiros certeros que en dos ocasiones hicieron dar una voltereta al Tomate. El
hombreton moreno, que no se movia de su rincon, grito:

—jTiene muchas patas tu gallo, Vicho!

—Tiene dos, no més...

Otro grité recio:

—iVoy al gallo colorado!

® Pequefia empanada hecha especialmente a base de cebolla y aji. Se 1lama asf porque el pueblo ha comparado su
apariencia con la de un pajaro con el mismo nombre.

"Tratamiento afectuoso.
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Retrocedia el Cenizo, lanzando sus patas como resortes, asediado por el otro que no le
daba tregua un instante. De subito, la sorpresa. En un jiron de sombra del redondel, el Cenizo
habia disparado en el aire sus pufiales a su enemigo, que se clavo, como fulminado, sobre la
arena. Un instante palpitd, como un montoncito de plumas que quisiera rizar el viento, en
seguida estir0 las patas enrojecidas de sangre, mientras el Cenizo se erguia para entonar el
canto de su primer triunfo.

Y entonces Vicho, después de coger su gallo, y guardar apresurado los billetes que
apostara, habia corrido hacia la casa. jComo estaria de feliz la Tila! Aquella alegria iba a
contribuir a mejorarla de su terrible enfermedad.

En aquel breve instante de su adormecimiento, habian desfilado por su mente todas las
incidencias de la pelea. Asimismo, las escenas familiares en compafiia de su hija, de la Tila,
que se aficionaba a través de su carifio por todo lo que a su padre le gustaba. Di6se cuenta de
la obscuridad que lo rodeaba y entonces prendié la vela para mirar a su hija. Ya no jadeaba.
Apenas un débil soplo de vida alentaba en su cuerpo. Le tiritaba el menton como si quisiera
hablar esa imposible palabra, que la muerte le negaria terca e inexorable.

Como hipnotizado, el hombre se quedd mirandola, con la boca torcida por su dolor
obscuro y amargo. No sintio llegar a su mujer que, despeinada y llorosa, venia hablando
entrecortadamente con el doctor que la acompafiaba. So6lo vio que el temblor de la barbilla de
su hija cesaba y que su boquita exangiie quedaba con los labios abiertos, sin poder darle el
beso de la despedida. Entonces un grito inmenso, de animal que recibe una profunda herida,
lo abatio sobre el lecho:

—jTila! Mi chiquilla...
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